Федеральное ведомство по охране конституции ФРГ держит под замком досье о провале нового российского президентаСтарая добрая тетушка ГДР. Люди - милые и дисциплинированные, пиво - вкусное и прозрачное. Немецкий язык, немецкая добродетель, немецкая литература - все отлично. Новый президент России, 47-летний Владимир Путин предается приятным воспоминаниям о годах, когда он служил офицером разведки в Дрездене.
Делая тайну из пустяков, эту бесславную главу своей кагэбэшной карьеры в Саксонии президент до сегодняшнего дня держал в секрете. Болезненное поражение: вскоре после прощания с Дрезденом федеральное ведомство по охране конституции ФРГ раскрыло конспиративную сеть агентов Путина, которые должны были снабжать Москву информацией уже после падения Берлинской стены.
Путин потерпел поражение из-за перебежчика. 44-летний Клаус Цухольд, когда-то бравый офицер министерства безопасности ГДР, а сейчас вахтер на втором канале германского телевидения ZDF был завербован главой агентов Путиным. Спустя два месяца после объединения Германии, этого звездного часа всех патриотов, Цухольд выдал подробную информацию контрразведке. В результате провалились 15 разведчиков, в том числе и офицеры высшего ранга.
Ведомство по охране конституции с тех пор скромно об этом молчало. Держит рот на замке оно и теперь - по политическим причинам. Никто в Берлине не хочет прогневать властного человека в Кремле компрометирующей информацией. История, закончившаяся столь неудачно для Путина, началась с утренней зарядки. Осенним утром 1985 года агент штази Клаус Цухольд играл с товарищами в футбол. Вдруг появились двое русских: по всему видать, от "старшего брата", КГБ. Тот, что помоложе, представился: "Володя". Нельзя ли, мол, присоединиться. "Володя", то есть Владимир Путин, перехватывает мяч и обходит соперников.
Погоняв мячик, Путин и Цухольд стали дружить. Немец и русский часто встречаются вместе с женами: или в двухкомнатной квартире Путина на Радебергштрассе, 101, или у Цухольда в саду. Путин с гордостью демонстрирует гостям свой ленинградский диплом юриста, или же новую стереосистему, приобретенную в Западном Берлине. Цухольд знакомит друзей с красотами "саксонской Швейцарии" или жалуется приятелю на русских солдат, которые регулярно "мародерствуют" на грядках со свеклой. Цухольд вспоминает, как весело Путин смеялся этим рассказам.
С падением Берлинской стены шутки и веселье кончились. 16 января 1990 года в своей квартире Клаус Цухольд, уже ушедший со службы в "штази", подписал обязательство сотрудничать с московской службой разведки. Начальник разведгруппы КГБ Владимир Путин открыл бутылку шампанского и взял с Цухольда, который будет работать под именем Клаус Цауник, клятву о неразглашении тайны. В противном случае - тут русский перестал улыбаться - наказание будет очень серьезным.
Договор скреплен рукопожатием. Путин назвал своему шпиону имена нескольких восточногерманских агентов и дал задание: Цухольд, который в тот момент работал в гостиничном бизнесе, должен, ведя себя предельно осторожно, собирать и передавать информацию о политиках, ученых и бизнесменах.
Связь с КГБ длилась 11 месяцев. 26 декабря 1990 года Цухольд меняет фронт работ. В качестве подарка - Рождество все-таки - он сдает немецкой службе госбезопасности 15 агентов Путина.
Германская прокуратура не стала преследовать Цухольда. Вместо этого она допрашивает попавшихся агентов Путина. Собранные сведения пополняют объемистое досье на будущего "русского царя". Перебежчик Цухольд, который год скрывался, опасаясь мести и наказания, сейчас вовсю расхваливает своего бывшего босса: "Суперчеловек. Я всегда знал, что он далеко пойдет".
23 декабря исполняется 70 лет Льву Константиновичу Дурову. За свою творческую жизнь этот замечательный артист мхатовской школы создал немало образов на сцене и киноэкране. И все же для меня лично и, полагаю, что и для многих других, он остается актером одной роли . Но зато какой роли! Именно после нее неприметного Дурова стали узнавать в новых фильмах и припоминать, что он снимался и во многих предыдущих.
Это роль агента-провокатора Клауса в телесериале Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» - единственного персонажа, о которого Штирлиц не побрезговал замарать свои белые перчатки. Писать об этой роли сложно. Цитирование реплик не может передать того, что необходимо видеть и слышать. К счастью, каждый из нас видел все это на экране множество раз и увидит еще неоднократно.
Кинокритики единодушны в том, что фильм в целом получился сильнее положенного в его основу романа Юлиана Семенова. Великий режиссер и звездный актерский ансамбль создали из добротного занимательного детектива явление культуры, ставшее одним из символов советского киноискусства ХХ века. И Дуров в этом ансамбле сделал, на мой взгляд, едва ли не больше всех. На основе нескольких страничек литературного первоисточника он создал поистине инфернальный, и в то же время ужасающе реальный образ, стоящий вровень с «подпольным человеком» Достоевского.
Этороль-предупреждение. В исполнении Дурова Клаус - предтеча, который буквально вопиет с экрана: «Грядет некто за мной, кто будет еще ужаснее меня!» Другой вопрос, вняло ли общество предупреждению, узнало ли множество Клаусов, когда из своего подполья они валом повалили на авансцену. Похоже, что не узнало... Причину такой общественной слепоты следует искать в том, что если Клаус чем-то и выделяется на общем фоне, то только своей серостью и заурядностью. Страшное и противоестественное обаяние этого субъекта в том, что он скучен .
Штирлиц . А в вашем досье скучно, Рапорты, донесения. Все смешалось... Нет, это не интересно. Занятно другое. Я подсчитал, что по вашим рапортам, благодаря вашей инициативе, было арестовано 97 человек. И все они молчали о вас, все без исключения. А ведь их в гестапо довольно лихо обрабатывали... Вам бывало больно, когда людей, дававших вам приют, потом забирали?
Клаус . Черт его поймет... Вероятно, я чувствовал себя сильным, вступая с ними в единоборство. Меня увлекала схватка! Ну а что с ними было потом, не знаю. Ну а что будет потом с нами, со всеми? После нас хоть потоп! Среди рабов нельзя быть свободным. Так не лучше ли быть самым свободным среди рабов? Я-то эти годы пользовался полной духовной свободой.
Вот именно, черт его, конечно, поймет! Клаус глуп и пошл, как черт Ивана Карамазова. Нормальный же человек, ни в каких чертей не верящий, просто не в состоянии постичь эту адскую пошлость, всю глубину скрытой за ней бездны. И потому оказывается перед ней голым и беззащитным. Тайна Клауса в том, что действительно силен и свободен . Глупость и невежество тоже титаны, - сказал однажды Маркс. Но уразуметь особую природу этой титанической силы и свободы, оказывается, труднее всего.
Профессиональный навык шпиона, агента-провокатора заключается в умении входить в доверие, залезать в душу, выдавая себя не за того, кем являешься на самом деле. Разумом все мы это хорошо понимаем, и такие качества теоретически ни для кого не могут быть неожиданными. И все же, сталкиваясь не на экране, а в реальной жизни, с заведомыми шпионами, люди практически не вспоминают и не задумываются об особенностях их профессии. Вроде бы, это должно приходить в голову в самую первую очередь, но почему-то не приходит. Почему же? С одной стороны, это показатель высокого мастерства залезающего к нам в душу агента. А с другой стороны, залезание в душу облегчено тем, что в народе давно сложился устойчивый стереотип положительного отношения к людям из разведки, безотчетного к ним доверия.
Когда речь заходит о бойцах невидимого фронта, сразу возникает целый шлейф положительных литературных и кинематографических ассоциаций - от «Подвига разведчика» до «Щита и меча», от «Адъютанта его превосходительства» до «Семнадцати мгновений весны».Герои Кадочникова и Любшина, Ю. Соломина и Тихонова олицетворяют в массовом сознании чудо-богатырей, рыцарей без страха и упрека, достойных только поклонения и подражания.
Бесспорно, они того достойны. Но... между прочим, в какую нарядную, безупречно сшитую и подогнанную форму одеты эти герои? В эсэсовскую или белогвардейскую. Мелочь, конечно, но сочетание любимого положительного киногероя с вражеской формой - вещь отнюдь не шуточная. (Кстати, американцы никогда не допускают подобных промахов в своей кинопродукции. Советская военная форма в их фильмах всегда сшита нарочито аляповато, сидит мешком и совсем непохожа на настоящую. И это не от безграмотности костюмеров и реквизиторов. Это от глубокого знания и учета законов психологической войны. У нас же одному только Штирлицу пошили чуть ли не сто комплектов формы, в мельчайших деталях совпадающей с оригиналом). Пусть создатели «Адъютанта его превосходительства» и «Семнадцати мгновений» того и не хотели, но объективно эти мелочи послужили романтизации белогвардейщины и нацизма на подсознательном уровне зрителей. Первые молодежные нацистские группировки появились в Москве как раз в середине 70-х годов, сразу после выхода сериала на телеэкраны. Сперва их пленяла красивая эсэсовская форма, а потом некие умные гады пристегнули к ней и все остальное. Не этой ли причине мы обязаны и тем, что чужая «демократическая» идеологическая форма, надетая сегодня на многочисленных выходцах из спецслужб, не противоречит их образу «героев-разведчиков»?
И еще, не в обиду будет сказано сценаристам, режиссерам и исполнителям, но созданные ими образы рыцарей без страха и упрека со Штирлицем во главе - не вполне достоверны. Это, скорее, лубочные персонажи, имеющие мало общего с действительностью, с настоящей работой разведчика. Недаром же Штирлиц немедленно превратился в героя множества анекдотов. И мы их с удовольствием рассказываем друг другу, ибо чувствуем, что все экранные приключения Штирлица - не более чем лубок. Мы понимаем, что он вместе с Мюллером, Шелленбергом, ХолтоФфом и прочими разыгрывают перед нами кукольное представление, далекое от настоящих жизненных ситуаций, хотя в чем-то их и моделирующее. А вот Клаус героем анекдотов не стал, ибо он, в отличие от упомянутых персонажей, чертовски реален . Клаус - не лубочный герой. Вот над чем следует серьезно призадуматься.
Основная недостоверность в том, что герои-разведчики в исполнении наших любимых актеров - все до одного ярко выраженные харизматики . А разведчиков-харизматиков в природе не существует. Харизма, то есть внешняя яркость и привлекательность личности, смертельно противопоказана профессии разведчика. Харизматика, неизбежно лезущего на глаза, любая контрразведка вычислит и обезвредит на третий день после начала его миссии. Настоящий разведчик, будь он внутренне семи пядей во лбу, должен быть сереньким - и внешне, и в обхождении.
Отсутствие у Клауса харизмы привело к тому, что зритель однозначно воспринимает его вражеским агентом . Конечно вражеский, раз Штирлиц его собственноручно застрелил! Но откуда, простите, это следует? Да ниоткуда! Ведь и в романе и в фильме ясным русским языком написано и произнесено: «Штирлиц ждал СВОЕГО агента. Агента звали Клаус». Именно Штирлиц был непосредственным хозяином Клауса, а гестапо иногда брало его у Штирлица «напрокат». И этот Клаус был вовсе не торжественно казнен Штирлицем за свои чудовищные преступления, а заурядно ликвидирован ввиду дальнейшей ненадобности в данной конкретной операции с пастором Шлагом. Ликвидирован - заметьте! - не на первой его жертве, а на девяносто восьмой . В любой разведке - хоть «нашей», хоть «не нашей» - такого рода сотрудников, которых используют «в темную», - пруд пруди. Клаус, быть может, выделяется среди них своими выдающимися способностями, и терять такого агента жалко, но если надо , он будет ликвидирован без всяких разговоров. Помните аналогичный эпизод из «Щита и меча»: «Знаете этого человека? (Показывает фотографию). Знаете! Ликвидировать!»
Ни одна разведка в мире, в том числе и героическая советская, никогда не запрещала себе пользоваться услугами подонков, если подонок полезен. Вот о чем впервые рассказали нам «Семнадцать мгновений весны». Вот какую тяжелую и опасную миссию взял на себя актер Дуров! Но понял ли это зритель? Волшебная сила искусства такова, что все эти совершенно очевидные вещи остались как бы за кадром. Я тоже не особенно вдумывался во все эти тонкости, пока сама жизнь не убедила меня в том, что Клаусы обитают не только под стеклом телеэкрана. Стало, например, понятно, что баланс героев и подонков - есть величина подвижная, и достаточно одного неверного шага, чтобы она приобрела огромный отрицательный знак. На экране «Семнадцать мгновений» решили эту проблему очень просто - одним метким выстрелом Штирлица. Но в жизни такие проблемы разрешаются куда более тяжко. Здесь нужно, перефразируя Спинозу, не стрелять, а понимать .
Лев Дуров сыграл Клауса столь достоверно, что механизм провокационного воздействия на человека можно и нужно изучать в мельчайших психологических деталях, внимательно вглядываться в экран телевизора, отмечая малейший его жест, вслушиваясь в тончайшие нюансы интонации. Тогда станет ясно, что Клаус - образцовый представитель особого психологического типа, который можно назвать вербовщиком , в отличие от харизматика .
Эти типы, встречающиеся во всех сферах жизни и не в последнюю очередь в политике, существенно отличаются друг от друга. Харизматический лидер открыто подчиняет толпу своей воле и ведет ее за собой, невзирая ни на какие возражения. Он нацелен на пробуждение в людях безотчетной веры в себя и во все, что он вещает, подобно оракулу. Поэтому в основе психологического воздействия харизматика лежит актерское, артистическое искусство, то есть его собственное внутреннее содержание - богатое и разнообразное.
В основе же профессионального навыка вербовщика лежит внутренняя пустота . Агент должен уметь, прежде всего, не говорить, а слушать собеседника. А у того - возникать иллюзия, что именно он сам наполняет его своим содержанием, смотрится как бы в зеркало. Главное для вербовщика - суметь создать у вербуемого иллюзию победы над собой. Вербуемый должен быть уверен, что он убедил вербовщика, обратил его в свою веру, сделал его своим единомышленником. Он должен полагать, что не вербовщик его использует, а, наоборот, он использует вербовщика для достижения своих целей. Потому и молчали о Клаусе девяносто семь его жертв, что чувствовали за собой вину, что втянули невиновного в свои дела.
Харизматики практически не меняются. Они как были, так и остаются самими собой. У агента же в запасе сотни масок, и это делает его позиции очень прочными. Противостоять харизматику на уровне рациональных аргументов - почти бесполезно. Приходится полагаться на действие времени, постепенное естественное затухание волны восторга. Бороться с вербовщиком - не скажу, что легче, но здесь потребны несколько другие методы и средства.
Вскрыть истинное лицо Клауса почти невозможно, потому что лица у него нет. Он господин Никто, и потому может быть кем угодно. И все же талант Дурова позволяет нам заглянуть даже в этот вакуум. Он показал нам, кто есть Клаус во всех трех своих ипостасях: с жертвой, с хозяином, наедине с собой.
«Работал он артистично, обезоруживая собеседников искренностью и резкостью суждений. Ему позволяли говорить все - лишь бы работа была результативной и быстрой ». Но здесь дело даже не столько в том, что он говорит, сколько в том, как он это говорит. Неуязвимость провокатора высокого классав том, что он вовсе не лицемер. Клаус искренне верит во все, что говорит. Он абсолютно искренен в диалоге с пастором Шлагом, считая нацистских бонз подонками и отрицая присутствие Бога в фюрере и Гиммлере. Он даже не боится обнаружить этого своего убеждения перед Штирлицем. и признаться ему, что не пошел бы в провокаторы, умей он сочинять. В Штирлице он видит такого же подонка, как и он сам, прекрасно отдавая себе отчет в мерзости их общего занятия. Отсюда его фамильярность с хозяином.
Нет, это не Тартюф, это значительно хуже и гаже. Отрицание всего истинного, доброго и прекрасного в человеке есть для него вечная и естественная норма жизни. И ставка делается на то, что нормальный порядочный человек просто не готов к встрече с такой низостью и опустошенностью души, ибо не может допустить, что нечто подобное вообще возможно. Поэтому он, скорее, готов наполнить эту пустоту собственными мыслями и чувствами, чем поверить в ее существование. Даже пастор Шлаг, чей сан и пятидесятилетнее служение просто обязывают видеть людей насквозь, Клауса не раскусил.
«Больше всего я люблю работать с интеллигентами и священниками. Вы знаете, это поразительно видеть, как человек идет на гибель. Иногда мне хотелось крикнуть ему: «Куда, дурашка, стой!» У вас нет рыбных консервов? Вы знаете, я просто с ума схожу без рыбы. Фосфора, знаете ли, требуют нервные клетки...»
Клаус потребляет фосфор не зря. Посмотрите, как блестяще строит он вполне «демократический» диалог с пастором Шлагом. Слушает внимательно, но не собирается во всем поддакивать, готов и поспорить. Но при этом аргументы его довольно убоги - это, скорее, уловки, подковырки, заготовки, ради которых Клаус так любит читать. «Книги помогают мне готовиться к работе... Очень я люблю читать! Хорошая книга делает человека умнее, острее, я бы сказал, сложнее».
В споре с Клаусом пастор в тысячу раз умнее и глубже. Он видит шаткость, легковесную бульварность аргументов Клауса и пытается внушить ему более правильный и гуманный взгляд на жизнь. Клаус вроде бы никак не выражает своего согласия, но Шлаг предчувствует свою победу. И эта иллюзия - для него конец, гибель.
Неминуемая гибель пастора ясно написана на физиономии провокатора в тот момент, когда тот, сидя у камина и непрерывно жуя, слушает диктофонную запись хорала. Лакейская фамильярность, смешанная с глумливым пафосом «сверхчеловека». А ведь в церковном подвале под тот же хорал его рожа выражала нечто совсем другое, способное умилить даже пастора. Сравните оба этих выражения, и вам будет понятна добрая половина провокаторских приемчиков, ужимок и прыжков. Зайдите в храм, - может быть, встретите там подобную физиономию со свечкой. А потом представьте себе ее дома у камина.
Чтобы сыграть две таких противоположных гаммы чувств, нужно быть великим артистом. Но, кроме того, Дуров дал нам еще и драгоценную возможность увидеть, каков провокатор-вербовщик наедине с собой . Эту безмолвную четырехминутную сцену надо видеть - как он воровато наливает себе коньяку и обшаривает стол, как пишет записку своей жертве («Честность предполагает действие. Бездействие - хуже предательства» - не шутите!), как ненавидит, презирает и боится вышедшего на кухню Штирлица, как вонзает нож для бумаги в невидимую жертву... Вот вам Клаус во всей его наготе.
Откуда же он, собственно, явился, как жил до этого, имеется или была ли у него семья, жена, дети? Закадровый голос Копеляна сообщает только, что он работал корректором и, следовательно, гуманитарно образован. Что ему, как и всякому обывателю, хотелось острых ощущений, развеивающих беспросветную убогость существования. Что он сам шел на вербовку... А вот это уже зацепка! Растительной жизнью живут многие, но на вербовку идут далеко не все. Значит, действовал еще какой-то фактор. В основе психологии Клауса лежит гипертрофированный комплекс неполноценности.
Небольшой рост, невзрачная внешность, ранняя плешь. Талантов особенных нет. «Если бы я умел сочинять, разве я стал бы...» Зависть к тем, кто выше, - в прямом и переносном смысле слова. Замкнутость, скрытность, злопамятство. Пожалуй, страдают от подобных изъянов все, кто их имеет. Однако далеко не все компенсируют их таким же способом, как Клаус. Да, приходится драться, рвать зубами то, чтодостается другим без всяких усилий, благодаря случайности рождения или таланту. Нужно сделать блестящую карьеру, утерев нос тем, кто смотрел на тебя свысока. Это естественно и понятно. Но не всем приходит в голову блестящая идея вдобавок отомстить и настучать . Клаусу эта идея пришла.
Если карьера в реальной жизни не получается, то выход для Клаусов остается только один - опустить всех (хотя бы в своем воображении и мнении) до собственного уровня: «И потом наши люди - это же трусость, низость, жадность, доносы. В каждом, просто-напросто в каждом!» Ни в какое иное состояние общества он просто не верит. И, увы, такой мир - существует не только в его воображении. Не мир порожден убогим воображением Клауса, а, наоборот, Клаус есть убогое порождение этого ублюдочного мира. Они стремятся навстречу и находят друг друга, в итоге чего Клаус самым естественным образом превращается в потенциального вождя этого мира, чтобы стать в нем «самым свободным»: «А вообще, я чувствую в себе призвание оппозиционера, трибуна, вождя. Я подавляю людей своим напором, логикой мышления». В стремлении к власти над людьми, самый простой и короткий путь - провокация, стукачество. Гитлер тоже был осведомителем, хотя его должность в 1919 году именовалась более пристойно: «офицер-воспитатель».
Все вышеописанное - никакая не новость. Все это стократно изучено, апробировано и входит в арсенал известного сорта «политтехнологии». Манипулируя стадными инстинктами, толпой и обывателем, можно не только эффективно управлять, - в некоторых специфических случаях бывает целесообразно поставить одного из ничтожных участников массового безумия во главе всего этого действа. И тогда политтехнология выдвигает наверх Клаусов в качестве своего последнего резерва. Она знает, что если Клаус пойдет в политику, он добьется в ней многого и, возможно, ему даже удастся вылезти на самую вершину власти. В каждом ничтожном и забитом обывателе сидит маленький фюрер, обуреваемый всеобщей завистью и жаждой власти. И великая беда, когда эта жажда бессмысленного господства прорывается наружу...
Сегодня граждане, справедливо не доверяя насквозь коррумпированному бюрократическому аппарату, с надеждой обращают свой взор в сторону «органов». Но вот вопрос: откуда они взяли, что именно эта часть аппарата настроена более человеколюбиво и патриотично? Ведь в деле развала Советского Союза - государства, которому они присягали, «органы» суть первооткрыватели дорог, по которым двинулся затем весь остальной аппарат. Не будь массовой измены присяге в декабре 1991 года и в сентябре – октябре 1993 года, не было бы и нынешнего позора. Ни один мелкий чин не рискнул бы столь открыто пойти в антигосударственный загул, не имей он перед глазами ободряющего примера органов. Ибо, как сказано у Салтыкова-Щедрина, «нет ничего опаснее, как воображение прохвоста, не сдерживаемого уздою и не угрожаемого непрерывным представлением о возможности наказания на теле».
Лев Дуров с предельно возможным реализмомпоказал нам, что такое «воображение прохвоста», каковы его прозрения, в чем его метафизические вершины и глубины. За это ему огромное спасибо. Он сделал то, что мог. Самое большее, что может сделать искусство, - предупредить. А все остальное зависит от нашей собственной понятливости.
Невзирая на все негативные последствия кризиса, каждый год в отрасли появляются новые бренды. Правда, большей частью они представлены в нижнем ценовом сегменте и их продукция не всегда отличается хорошим качеством. Большая часть ее импортируется из Китая и Вьетнама.
Сегмент мясных консервированных продуктов, который всегда отличался высокой стабильностью, немного пошатнулся. Только за прошедший год, согласно статистике, производство мясных консервов в нашей стране сократилось почти на 5 %. При этом стоимость мясного сырья возросла. В результате этого производители были вынуждены либо поднять цены на свою продукцию, либо снизить ее качество, чтобы оставить старые цены. Многие предпочли последний вариант. Потребители же, заметив ухудшение качества мясной консервированной продукции, предпочитают покупать мясо птицы и различные полуфабрикаты, а не консервы.
В сегменте овощной консервированной продукции специалисты отмечают появление в ассортименте большинства компаний фасоли в жестяных банках, белорусского зеленого горошка и томатов. Других серьезных изменений в этом секторе не наблюдалось. В целом, он довольно стабильный. Чего нельзя сказать о сегменте консервированных продуктов из фруктов, где наблюдается стагнация, даже несмотря на неплохие урожаи на протяжении последних двух лет, что дало возможность немного снизить себестоимость продукции. Потребители по-прежнему отдают предпочтение конфитюрам, желе и фруктовым десертам. Эксперты считают, что будущее консервного рынка заключается в появлении новых и, возможно, даже экзотичных продуктов.
Примером такой необычной продукции, правда, в сегменте мясных консервов, может стать паштет из оленей Санта-Клауса «Reindeer Pate», который выпускает одна шведская компания. Разумеется, эти консервы произведены из обычной оленины, а не из сказочных северных оленей, которые, если верить легенде, возят сани Санта-Клауса. Олени выращиваются на специальной ферме, где они, как утверждает производитель, питаются экологически чистыми мхами и лишайниками.
Из-за условий содержания и качества питания они почти не подвержены каким-либо заболеваниям. Баночка паштета Reindeer Pate весом 190 грамм стоит около 25 долларов. От других продуктов паштет отличает исключительно оформление и неожиданная подача. На этикетке каждой баночке указано имя конкретного оленя из упряжки Санта-Клауса, из мяса которого «изготовлен» продукт.
Конечно, идея рождественского паштета достаточно спорная. Хотя он пользуется большим спросом в Великобритании,
Жители которой, как известно, обожают «черный» юмор. С другой стороны, практически все компании используют одну и ту же технологию производства консервированных продуктов, изменяя лишь набор специй. Представлять на рынке принципиально новый продукт с неожиданными компонентами рискованно - сложно прогнозировать, как отреагирует на новинку консервативный российский потребитель. Но необычная подача привычного продукта может стать отличным способом продвижения на рынке, конкуренция на котором довольно высокая.
Консервировани е представляет собой процедуру обработки пищевых продуктов для долгого сохранения их вкусовых свойств различными способами. Все эти методы обеспечивают подавление и прекращение биохимических процессов, которые происходят в продуктах под действием ферментов. Консервирование помогает сделать те или иные, даже скоропортящиеся, продукты доступными, несмотря на сезонность, расширить ассортимент товаров и снизить время и трудозатраты на приготовление.
Существует несколько способов консервирования, включая физические, химические, биохимические и физико-химические. Некоторые из них позволяют получить продукцию с совершенно иными свойствами, нежели у исходного сырья. Наиболее распространенный и простой способ консервирования пищевых продуктов осуществляется при помощи консервирующих средств растительного и химического происхождения.
К качеству и свойствам консервантов предъявляются самые высокие требования: они должны быть безвредными, легко удаляться из продукта перед его употреблением в пищу, не «забивать» и не искажать исходный вкус и запах продукта, не снижать его пищевую ценность, не взаимодействовать с материалом, из которого изготовлено оборудование и упаковка. К сожалению, практически ни один из консервантов, используемых в современной промышленности, не соответствует всем этим требованиям.
К физическим методам обработки продуктов относится консервирование с использованием низких и высоких температур, ультразвука, фильтрования и ионизирующей обработки. Низкие температуры используются для охлаждения и замораживания продуктов. В первом случае температура продукта искусственно понижается примерно до 0-4°С. При этом температура внутри него еще ниже. Предварительно, еще до охлаждения, из продукта удаляется излишняя влага. Снижение температуры приводит к замедлению всех химических и биохимических процессов, увеличению сроков хранения товаров. При этом они сохраняют почти все свои питательные свойства, первоначальные вкус и аромат.
При пастеризации и стерилизации продуктов используются высокие температуры. Пастеризацией называется процедура нагревания продуктов до температуры 100°С, в результате чего в исходном сырье погибают лишь вегетативные клетки микробов. Пищевая ценность таких продуктов практически не изменяется (разве что частично разрушается витамин С), сроки их хранения увеличиваются, однако полную сохранность продукта, как при замораживании или стерилизации, при таком способе обработки нельзя гарантировать. При стерилизации продукт нагревается до температуры свыше 100°С, что приводит к гибели большей части микроорганизмов и разрушению ферментов. С одной стороны, стерилизованные продукты сохраняются в течение длительного времени. Но с другой стороны, их вкусовая и питательная ценность значительно снижается, как и количество полезных веществ.
Пюреобразные и жидкие продукты консервируются при помощи асептического метода . Сначала продукты непродолжительное время стерилизуются в специальных емкостях под воздействием высоких температур. После этого они фасуются в стерильные стеклянные банки, которые закупориваются в асептических условиях. От стерилизации этот способ консервирования отличается более коротким периодом термической обработки продукта, что позволяет сохранить его высокое качество и питательные свойства даже при длительном хранении. Кроме того, стерилизация может осуществляться с помощью ультразвука и электрического тока сверхвысокой частоты. Ультрафиолетовые лучи обладают бактерицидными свойствами, поэтому с их помощью обрабатывают поверхность продуктов, воду, тару и оборудование. А ультразвук способствует разрушению микроорганизмов. При механической стерилизации жидкие продукты (например, сиропы, фруктовые соки и пр.) пропускают через специальные фильтры, которые собирают микроорганизмы.
Чаще всего используются физико-химические методы консервирования . В этом случае для лучшего сохранения продукты перерабатываются с добавлением поваренной соли или сахара или же высушивается. И в том, и в другом, и в третьем случае один и тот же принцип увеличения сроков хранения продуктов: повышение осмотического давления и как следствие снижение активности воды. При высоком осмотическом давлении обезвоживаются клетки микробов и замедляется выработка ферментов. В процессе консервирования путем сушки влага из продуктов удаляется при помощи теплового способа: они просто высушиваются воздухом, нагретым до температуры 80-120°С или более. Температура может меняться, в зависимости от исходного сырья. Сушка может быть естественной и искусственной.
Первым способом обрабатывают для более долгого хранения различные плоды (например, абрикосы, сливу, виноград и др.). Искусственная сушка проводится при помощи специальных сушильных аппаратов. Она может осуществляться нагретым воздухом (распылительная или конвективная), на горячей поверхности (вальцевая), вакуумом, сублимационным способом, микроволновым методом и др. Микроволновая сушка, как понятно из названия, проводится с использованием энергии сверхвысокой частоты (СВЧ). При вакуумной сушке продукт обезвоживается без доступа воздуха при температуре около 40-60°С, сохраняя свои первоначальные свойства. В процессе сушки методом сублимации продукты замораживаются при глубоком вакууме. В результате влага из них сразу испаряется.
Принцип действия сахара как консерванта тоже основан на повышении осмотического давления, что приводит к подавлению развития в продуктах микроорганизмов. Однако сахар в этом случае оказывается менее эффективным, нежели соль , поэтому его используют совместно с дополнительными способами консервации - например, с пастеризацией, варкой или стерилизацией продукта в герметичной таре. Таким образом производится конфитюр, повидло, джем и другая продукция.
Биохимические методы консервирования основываются на подавлении действия микроорганизмов и ферментов путем добавления консервирующих веществ или же образования их в результате ферментативных процессов. В качестве примера такого способа консервирования можно привести квашение . В результате молочнокислого брожения сахаров образуется молочная кислота, имеющая консервирующее действие. Она изменяет кислотность среды и подавляет гнилостные микроорганизмы. Наряду с молочной кислотой выделяется этиловый спирт, который также повышает сохранность продукта. Квашение, соление и мочение используется при консервировании различных овощей (капусты, помидоров, огурцов), грибов, плодов. Соль, которая входит в состав продукта, способствует выделению клеточного сока, в составе которого есть сахар, и развитию молочнокислых бактерий.
К химическим способам консервации относится консервирование при помощи этилового спирта (в концентрации 12-16 % или же 18 %), который используется в производстве полуфабрикатов плодово-ягодных соков, маринование , в результате которого применяется уксусная кислота, имеющая те же свойства, что и молочная. Уксусная кислота подходит для маринования овощей, плодов, грибов, рыбы. Так как высокая концентрация уксуса ухудшает вкусовые качества продукта и даже может быть опасной для здоровья человека, а при низкой ее концентрации она не может гарантировать полную сохранность продукта, то перед маринованием исходный продукт стерилизуется (овощи) или солится (рыба).
Кроме того, к химическим способам относят консервирование при помощи сорбиновой, лимонной или бензойной кислот и их солей. Сорбиновая кислота применяется при консервировании фруктовых соков, пюре, томатной пасты. Она считается оптимальным консервантом из вышеперечисленных, так как безвредна для человека, не изменяет вкус и запах продуктов, обладает бактерицидным действием (что особенно важно при производстве грибных консервов).
К биологическим консервантам относятся препараты естественного происхождения - с добавлением лакто- и бифидум-бактерий, лактококков (низин).
Также существуют так называемые комбинированные способы консервирования. К ним относится копчение, вяление мясных изделий и рыбы, производство молочных консервов (сгущенного молока и сливок).
Для каждого из перечисленных методов консервирования используется специальное оборудование и сырье. Для производства консервированных продуктов двумя самыми распространенными методами - при помощи высоких температур в герметично закрытой таре или солевого раствора с антисептиком потребуются следующие виды основного оборудования: стерилизаторы банок, автоклавы, закаточные и укупорочные автоматические машины, маркираторы, автоматы для нарезки, дозировочно-наполнительные автоматы, в том числе и для продуктов, имеющих вязкую консистенцию, бланшерователи.
Скорее всего, вам также понадобятся машины для стерилизации консервов, для переработки мясного сырья, для переработки плодовоовощной продукции, для производства крышек типа СКО, для изготовления металлических крышек и банок, моечное оборудование и пр. Существует большой выбор как отечественного, так и импортного оборудования для производства консервов и переработки овощей. Модели отличаются качеством, ценой и производительностью.
Производители предлагают целые комплексы агрегатов различной мощности, включая линии и установки для производства овощных, плодоовощных и фруктовых консервов. Цена зависит от планируемого ассортимента. Так, например, комплект оборудования для консервирования овощных салатов и фасовки по банкам емкостью 650 мл с производительностью 1100 единиц продукции за смену обойдется в 1,5-1,6 миллионов рублей, не считая доставки, сборки и обучения.
Комплект оборудования для консервирования рыбы производительностью 600 банок в час стоит около 1,4 миллионов рублей. За линию по производству (нарезке, фасовке и упаковке) рыбных пресервов придется заплатить 650-700 тысяч рублей. Линия для непрерывного растворения соли в воде производительностью 800 литров в час обойдется в 450-500 тысяч рублей, оборудование для приготовления рассолов и маринадов (700-1200 литров в час) - 150-200 тысяч рублей, для приготовления, пастеризации и охлаждения рассолов и маринадов - свыше 300 тысяч рублей.
Оборудование, необходимое для консервирования овощей с фасовкой в трехлитровые банки, производительностью 450 единиц продукции за смену стоит почти полтора миллиона рублей. Установка для фасовки и стерилизации мясных консервов производительностью 600 банок в час стоит около миллиона рублей. Примерно во столько же обойдется комплект оборудования для консервирования грибов.
Для организации цеха по переработке около 500 кг грибов, овощей, ягод и фруктов за смену понадобятся следующие площади: административные, бытовые, складские и вспомогательные помещения, холодильные камеры. Общая площадь такого небольшого завода составляет минимум 250-300 кв. метров. Кроме того, цех необходимо оборудовать системой видеонаблюдения, пожарной и охранной сигнализациями. Санитарная обработка оборудования и помещений цеха должна осуществлять согласно требованиям Роспотребнадзора.
Компании по производству консервированной продукции реализуют ее через федеральные и региональные розничные сети. Однако попасть на полки этих магазинов достаточно сложно. Большинство сетей запустили собственные торговые марки, которым они отдают предпочтение перед чужой продукцией. К тому же стоимость их консервов, как правило, процентов на 20-30 ниже среднерыночной. Поэтому производители предпочитают работать с небольшими сетями без собственных private label , с отдельными розничными точками и продовольственными рынками.
Несколько лет назад консервный бизнес считался одним из самых рентабельных. Его рентабельность достигала 40-60 %, а деньги оборачивались, в среднем, за полгода - год. Сейчас рентабельность производства консервов составляет порядка 20 %. Самые низкие показатели - в сегменте рыбных консервов (до 10 %). Срок окупаемости небольшого производства - минимум два года. Консервы - сезонный продукт. Наибольшие продажи наблюдаются в период с ноября по март-апрель.
Штирлиц кончил прослушивать эту магнитофонную запись, быстро поднялся и отошел к окну, чтобы не встречаться взглядом с тем, кто вчера просил пастора о помощи, а сейчас ухмылялся, слушая свой голос, пил коньяк и жадно курил.
– С куревом у пастора было плохо? – спросил Штирлиц не оборачиваясь.
Он стоял у окна – громадного, во всю стену, – и смотрел, как вороны дрались на снегу из-за хлеба: здешний сторож получал двойной паек и очень любил птиц. Сторож не знал, что Штирлиц – из СД, и был твердо уверен, что коттедж принадлежит либо гомосексуалистам, либо торговым воротилам: сюда ни разу не приезжала ни одна женщина, а когда собирались мужчины, разговоры у них были тихие, еда – изысканная и первоклассное, чаще всего американское, питье.
– Да, я там замучился без курева… Старичок говорун, а мне хотелось повеситься без табака…
Агента звали Клаус. Его завербовали два года назад. Он сам шел на вербовку: бывшему корректору хотелось острых ощущений. Работал он артистично, обезоруживая собеседников искренностью и резкостью суждений. Ему позволяли говорить все, лишь бы работа была результативной и быстрой. Присматриваясь к Клаусу, Штирлиц с каждым днем их знакомства испытывал все возрастающее чувство страха.
«А может быть, он болен? – подумал однажды Штирлиц. – Жажда предательства тоже своеобразная болезнь. Занятно. Клаус полностью бьет Ломброзо 1 – он страшнее всех преступников, которых я видел, а как благообразен и мил…»
Штирлиц вернулся к столику, сел напротив Клауса, улыбнулся ему.
– Ну? – спросил он. – Значит, вы убеждены, что старик наладит вам связь?
– Да, это вопрос решенный. Я больше всего люблю работать с интеллигентами и священниками. Знаете, это поразительно – наблюдать, как человек идет на гибель. Иногда мне даже хотелось сказать иному: «Стой! Глупец! Куда?!»
– Ну, это уж не стоит, – сказал Штирлиц. – Это было бы неразумно.
– У вас нет рыбных консервов? Я схожу с ума без рыбы. Фосфор, знаете ли. Требуют нервные клетки…
– Я приготовлю вам хороших рыбных консервов. Какие вы хотите?
– Я люблю в масле…
– Это я понимаю… Какого производства? Нашего или…
– «Или», – засмеялся Клаус. – Пусть это непатриотично, но я очень люблю и продукты и питье, сделанные в Америке или во Франции…
– Я приготовлю для вас ящик настоящих французских сардин. Они в оливковом масле, очень пряные… Масса фосфора… Знаете, я вчера посмотрел ваше досье…
– Дорого бы я дал за то, чтобы взглянуть на него хоть одним глазом…
– Это не так интересно, как кажется… Когда вы говорите, смеетесь, жалуетесь на боль в печени – это впечатляет, если учесть, что перед этим вы провели головоломную операцию… А в вашем досье – скучно: рапорты, донесения. Все смешалось: ваши доносы, доносы на вас… Нет, это неинтересно… Занятно другое: я подсчитал, что по вашим рапортам, благодаря вашей инициативе, было арестовано девяносто семь человек… Причем все они молчали о вас. Все без исключения. А их в гестапо довольно лихо обрабатывали…
– Зачем вы говорите мне об этом?
– Не знаю… Пытаюсь анализировать, что ли… Вам бывало больно, когда людей, дававших вам приют, потом забирали?
– А как вы думаете?
– Я не знаю.
– Черт его поймет… Я, видимо, чувствовал себя сильным, когда вступал с ними в единоборство. Меня интересовала схватка… То, что будет с ними потом, – не знаю… Что будет потом с нами? Со всеми?
– Тоже верно, – согласился Штирлиц.
– После нас – хоть потоп. И потом, наши люди: трусость, низость, жадность, доносы. В каждом, просто-напросто в каждом. Среди рабов нельзя быть свободным… Это верно. Так не лучше ли быть самым свободным среди рабов? Я-то все эти годы пользовался полной духовной свободой…
Штирлиц спросил:
– Слушайте, а кто приходил позавчера вечером к пастору?
– Никто…
– Около девяти…
– Вы ошибаетесь, – ответил Клаус, – во всяком случае, от вас никто не приходил, я был там совсем один.
– Может быть, это был прихожанин? Мои люди не разглядели лица.
– Вы наблюдали за его домом?
– Конечно. Все время… Значит, вы убеждены, что старик будет работать на вас?
– Будет. Вообще я чувствую в себе призвание оппозиционера, трибуна, вождя. Люди покоряются моему напору, логике мышления…
– Ладно. Молодчина, Клаус. Только не хвастайтесь сверх меры. Теперь о деле… Несколько дней вы проживете на одной нашей квартире… Потому что после вам предстоит серьезная работа, и причем не по моей части…
Штирлиц говорил правду. Коллеги из гестапо сегодня попросили дать им на недельку Клауса: в Кельне были схвачены два русских «пианиста». Их взяли за работой, прямо у радиоаппарата. Они молчали, к ним нужно было подсадить хорошего человека. Лучше, чем Клаус, не сыщешь. Штирлиц обещал найти Клауса.
– Возьмите в серой папке лист бумаги, – сказал Штирлиц, – и пишите следующее: «Штандартенфюрер! Я смертельно устал. Мои силы на исходе. Я честно работал, но больше я не могу. Я хочу отдыха…»
– Зачем это? – спросил Клаус, подписывая письмо.
– Я думаю, вам не помешает съездить на недельку в Инсбрук, – ответил Штирлиц, протягивая ему пачку денег. – Там казино работают, и юные лыжницы по-прежнему катаются с гор. Без этого письма я не смогу отбить для вас неделю счастья.
– Спасибо, – сказал Клаус, – только денег ведь у меня много…
– Больше не помешает, а? Или помешает?
– Да в общем-то не помешает, – согласился Клаус, пряча деньги в задний карман брюк. – Сейчас гонорею, говорят, довольно дорого лечить…
– Вспомните еще раз: вас никто не видел у пастора?
– Нечего вспоминать – никто…
– Я имею в виду и наших людей.
– Вообще-то меня могли видеть ваши, если они наблюдали за домом этого старика. И то вряд ли… Я не видел никого…
Штирлиц вспомнил, как неделю назад он сам одевал его в одежду каторжника, перед тем как устроить спектакль с прогоном заключенных через ту деревню, в которой теперь жил пастор Шлаг. Он вспомнил лицо Клауса тогда, неделю назад: его глаза лучились добротой и мужеством – он уже вошел в роль, которую ему предстояло сыграть. Тогда Штирлиц говорил с ним иначе, потому что в машине рядом сидел святой – так прекрасно было его лицо, скорбен голос и так точны были слова, которые он произносил.
– Это письмо мы опустим по пути на вашу новую квартиру, – сказал Штирлиц. – И набросайте еще одно – пастору, чтобы не было подозрений. Это попробуйте написать сами. Я не стану вам мешать, заварю еще кофе.
Когда он вернулся, Клаус держал в руках листок бумаги.
– «Честность подразумевает действие, – посмеиваясь, начал читать он, – вера зиждется на борьбе. Проповедь честности при полном бездействии – предательство: и паствы, и самого себя. Человек может себе простить нечестность, потомство – никогда. Поэтому я не могу простить себе бездействия. Бездействие – это хуже, чем предательство. Я ухожу. Оправдайте себя – бог вам в помощь». Ну как? Ничего?
– Лихо. А вы не пробовали писать прозу? Или стихи?
– Нет. Если бы я мог писать – разве бы я стал… – Клаус вдруг оборвал себя и украдкой глянул на Штирлица.
– Продолжайте, чудак. Мы же с вами говорим в открытую. Вы хотели сказать: умей вы писать, разве бы вы стали работать на нас?
– Что-то в этом роде.
– Не в этом роде, – поправил его Штирлиц, – а именно это вы хотели сказать. Нет?
– Да.
– Молодец. Какой вам резон мне-то врать? Выпейте виски, и тронем, уже стемнело, скоро, видимо, янки прилетят.
– Квартира далеко?
– В лесу, километров десять. Там тихо, отоспитесь до завтра…
Уже в машине Штирлиц спросил:
– О бывшем канцлере Брюнинге он молчал?
– Я же говорил вам об этом – сразу замыкался в себе. Я боялся на него жать…
– Правильно делали… И о Швейцарии он тоже молчал?
– Наглухо.
– Ладно. Подберемся с другого края. Важно, что он согласился помогать коммунисту. Ай да пастор!
Штирлиц убил Клауса выстрелом в висок. Они стояли на берегу озера. Здесь была запретная зона, но пост охраны – это Штирлиц знал точно – находился в двух километрах, уже начался налет, а во время налета пистолетный выстрел не слышен. Он рассчитал, что Клаус упадет с бетонной площадки – раньше отсюда ловили рыбу – прямо в воду.
Клаус упал в воду молча, кулем. Штирлиц бросил в то место, куда он упал, пистолет (версия самоубийства на почве нервного истощения выстроилась точно, письма были отправлены самим Клаусом), снял перчатки и пошел через лес к своей машине. До деревушки, где жил пастор Шлаг, было сорок километров. Штирлиц высчитал, что он будет у него через час, – он предусмотрел все, даже возможность предъявления алиби по времени…
2.1945 (19 часов 56 минут)
(Из партийной характеристики члена НСДАП с 1930 года группенфюрера СС Крюгера: «Истинный ариец, преданный фюреру. Характер – нордический, твердый. С друзьями – ровен и общителен; беспощаден к врагам рейха. Отличный семьянин; связей, порочивших его, не имел. В работе зарекомендовал себя незаменимым мастером своего дела…»)
После того как в январе 1945 года русские ворвались в Краков и город, столь тщательно заминированный, остался целехоньким, начальник имперского управления безопасности Кальтенбруннер приказал доставить к себе шефа восточного управления гестапо Крюгера.
Кальтенбруннер долго молчал, приглядываясь к тяжелому, массивному лицу генерала, а потом очень тихо спросил:
– У вас есть какое-либо оправдание – достаточно объективное, чтобы вам мог поверить фюрер?
Мужиковатый, внешне простодушный Крюгер ждал этого вопроса. Он был готов к ответу. Но он обязан был сыграть целую гамму чувств: за пятнадцать лет пребывания в СС и в партии он научился актерству. Он знал, что сразу отвечать нельзя, как нельзя и полностью оспаривать свою вину. Даже дома он ловил себя на том, что стал совершенно другим человеком. Сначала он еще изредка говорил с женой, да и то шепотом, по ночам, но с развитием специальной техники, а он, как никто другой, знал ее успехи, он перестал вообще говорить вслух то, что временами позволял себе думать. Даже в лесу, гуляя с женой, он молчал или говорил о пустяках, потому что в РСХА в любой момент могли изобрести аппарат, способный записывать голос на расстоянии в километр или того больше.
Так постепенно прежний Крюгер исчез; вместо него в оболочке знакомого всем и внешне ничуть не изменившегося человека существовал другой, созданный прежним, совершенно не знакомый никому генерал, боявшийся не то что говорить правду, нет, боявшийся разрешать себе думать правду.
– Нет, – ответил Крюгер, нахмурившись, подавляя вздох, очень прочувствованно и тяжело, – достаточного оправдания у меня нет… И не может быть. Я – солдат, война есть война, и никаких поблажек себе я не жду.
Он играл наверняка. Он знал, что чем суровее по отношению к самому себе он будет, тем меньше оружия он оставит в руках Кальтенбруннера.
– Не будьте бабой, – сказал Кальтенбруннер, закуривая, и Крюгер понял, что выбрал абсолютно точную линию поведения. – Надо проанализировать провал, чтобы не повторять его.
Крюгер сказал:
– Обергруппенфюрер, я понимаю, что моя вина – безмерна. Но я хотел бы, чтобы вы выслушали штандартенфюрера Штирлица. Он был полностью в курсе нашей операции, и он может подтвердить: все было подготовлено в высшей мере тщательно и добросовестно.
– Какое отношение к операции имел Штирлиц? – пожал плечами Кальтенбруннер. – Он из разведки, он занимался в Кракове иными вопросами.
– Я знаю, что он занимался в Кракове пропавшим ФАУ, но я считал своим долгом посвятить его во все подробности нашей операции, полагая, что, вернувшись, он доложит или рейхсфюреру, или вам о том, как мы организовали дело. Я ждал каких-то дополнительных указаний от вас, но так ничего и не получил.
Кальтенбруннер вызвал секретаря и попросил его:
– Пожалуйста, узнайте, был ли внесен Штирлиц из шестого управления в список лиц, допущенных к проведению операции «Шварцфайер». Узнайте, был ли на приеме у руководства Штирлиц после возвращения из Кракова, и если был, то у кого. Поинтересуйтесь также, какие вопросы он затрагивал в беседе.
Крюгер понял, что он слишком рано начал подставлять под удар Штирлица.
– Всю вину несу один я, – снова заговорил он, опустив голову, выдавливая из себя глухие, тяжелые слова, – мне будет очень больно, если вы накажете Штирлица. Я глубоко уважаю его как преданного борца. Мне нет оправдания, и я смогу искупить свою вину только кровью на поле битвы.
– А кто будет бороться с врагами здесь?! Я?! Один?! Это слишком просто – умереть за родину и фюрера на фронте! И куда сложнее жить здесь, под бомбами, и выжигать каленым железом скверну! Здесь нужна не только храбрость, но и ум! Большой ум, Крюгер!
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ
Штандартенфюрер 6-го разряда
Начнем с главного героя. С очень даже непростого берлинца. Штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц. Тот нюанс, что он же еще и советский разведчик-нелегал М. М. Исаев, нас в данном случае не интересует. А непрост Штирлиц тем, что должность и звание позволяют ему поддерживать уровень жизни, намного превышающий средний по Берлину. Хотя отдельные моменты фильма показывают, что даже при этом он живет не по средствам.
Сколько денег получал Штирлиц из казны?
Денежное содержание военнослужащих в нацистской Германии рассчитывалось на основе тарифной сетки, состоявшей из 31 разряда в соответствии с воинским званием.
1-й разряд — самый высокий. Штандартенфюрер СС — это 6-й разряд.
Кроме звания служебный оклад зависел от семейного положения, а для старших офицеров и генералов учитывался еще такой параметр, как наличие или отсутствие собственного жилья. У Штирлица, вообще говоря, оно было. Особняк в Бабельсберге, приобретенный через подставных лиц с санкции шефа Штирлица — бригаденфюрера Шелленберга, куда потом еще наняли за большую плату и хороший паек сторожа-садовника. Так что надбавка на съем жилья Штирлицу не полагалась.
Штирлиц не был женат, во всяком случае, с точки зрения бухгалтерии СС, и не имел детей (к слову, такой холостяцкий расклад нарушал правила СС). Этот момент очень сильно влиял на его ежемесячный доход.
Ежемесячное довольствие одинокого бездетного штандартенфюрера (со своим жильем) составляло 932 рейхсмарки и 88 рейхспфеннигов брутто. На налоги уходила примерно треть этих денег, так что на руки Штирлицу выдавали ежемесячно 607 рейхсмарок ровно. Будь он женат — платил бы меньший налог, имел бы детей — получал бы доплату, примерно от 20 до 60 рейхсмарок в месяц за каждого ребенка.
Сравним его доход с доходами коллег, у которых имелась семья. Например, с группенфюрером Генрихом Мюллером (женат, двое детей). 1584,84 рейхсмарки в месяц брутто и 1282 — нетто. Будь он, подобно Штирлицу, бездетным холостяком, на руки получал бы почти на треть меньше — 875 рейхсмарок.
Зарплата группенфюрера Мюллера после вычета налогов составляла 1282 рейхсмарки, оберштурмбанфюрер Курт Айсман получал 859 рейхсмарок
Оберштурмбанфюрер Курт Айсман. Как гласит его характеристика — "отменный семьянин". Что это может значить? Вероятно, что Айсман вступил в брак в соответствии с приказом Гиммлера от 31 декабря 1931 года, то есть с истинно арийской женщиной по специальному разрешению. А также то, что он исполнил и другой приказ Гиммлера, от 1936 года:
каждый член СС должен стать отцом четверых детей в браке или вне брака.
Если у Айсмана действительно четверо детей, получается забавная ситуация. По званию он на ступеньку ниже Штирлица. Служебный оклад, соответственно, меньше — 925,55 рейхсмарки. Но налоги Айсман платит маленькие, так что на руки получает 859 рейхсмарок — существенно больше, чем Штирлиц.
Зарплата низших чинов СС намного меньше. Но хотя бы налоги платят чисто символически. Барбара Крайн, в фильме надзиравшая за радисткой Кэт, носила звание унтершарфюрера — 27-й разряд тарифной сетки. 115,78 рейхсмарки брутто, 111 — на руки. Не служи она в СС (на самом деле женщины в СС если и служили, то только во вспомогательных подразделениях), а занимайся какой-то более мирной профессией, получала бы примерно столько же. Рабочий на заводе Круппа зарабатывал 180 рейхсмарок и был крайне недоволен тем, что до войны, имея 100 в месяц, мог позволить себе гораздо больше.
Впрочем, как это часто бывает в тоталитарных странах с указаниями великих вождей, члены СС почему-то не торопились обзаводиться семьями. Больше половины из них, как и Штирлиц, не были женаты, а состоящее в браке меньшинство обычно обходилось всего одним ребенком в семье. Так что вполне исторически правдиво то обстоятельство, что проповедующая нудизм и радости секса Барбара Крайн так и не успела обзавестись истинно арийским мужем.
Еще одно сравнение. Зарплата Адольфа Гитлера составляла 1500 рейхсмарок. Да, меньше, чем у Мюллера! Но это был оклад рейхсканцлера. Кроме него у фюрера были две небольшие подработки: он получал потиражные за книжный бестселлер "Майн кампф" и за то, что его портрет печатался на почтовых марках. И, разумеется, никто не запрещал немецким олигархам делать добровольные пожертвования любимому фюреру.
"У меня есть отличная ветчина"
Зарплата рейхканцлера составляла 1500 рейхсмарок, плюс Адольфу Гитлеру платили потиражные за выпуск его книги и за то, что его портрет печатали на почтовых марках
Итак, Штирлиц получил в кассе месячный оклад — 607 рейхсмарок. Что он может себе позволить на эту сумму? Около 50 рейхсмарок съедят коммунальные услуги: освещение, газ, телефон, радио. Еще 50 — различные страховки (жизни, медицинская, на машину). 60 рейхсмарок в месяц он платит горничной (и оплачивает ее страховку, но это немного, около четырех марок). У сторожа, помнится, был хороший оклад? Предположим, еще 100. Плюс в 100 рейхсмарок обходится членство в НСДАП — партвзносы, взносы в организации "Национал-социалистическая народная благотворительность", "Зимняя помощь", Красный Крест, а также партийная литература и газеты, на которые невозможно не подписаться.
После перечисленных неизбежных расходов остается не так уж и много — около 240 рейхсмарок. А что у нас с ценами?
Цены невысокие. Буханка хлеба — около одной рейхсмарки, килограмм мяса или масла — несколько марок. Пиво — дешевле рейхсмарки за кружку. Одно маленькое уточнение. Весной 1945 года берлинцы могли свободно купить только пиво — в ближайшей к дому неразбомбленной пивной. Хлеб, сахар, мясо, молоко, маргарин, фрукты, яйца, крупы, растительное масло и тому подобные деликатесы можно было приобрести только по карточкам.
Когда Штирлиц угощает пастора Шлага обедом в ресторане "У грубого Готлиба", официант ставит на стол хлеб, подает жаркое в горшочке. Мы, зрители, правда, не видим, как Штирлиц отдает официанту карточки и на хлеб, и на все продукты, из которых приготовлено жаркое,— таков порядок.
И еще одно маленькое уточнение. Продукты можно было купить по карточкам в принципе. В реальности же было крайне сложно найти место, где их тебе продадут. В одном из фрагментов фильма мелькает бывший чайно-кофейный магазин с рукописной вывеской "Здесь продажа хлеба". Но это совсем не значит, что в таком магазине в марте 1945-го можно было купить хлеб.
Про кофе и речи быть не могло. Вспомним разговор Штирлица с радистами, "супругами Кин": "Тебе кофе с молоком?" — "Откуда у вас молоко? Черт, я забыл привезти вам молоко". Две банки сгущенки и морковный кофе — настоящее богатство для Берлина ранней весной 1945 года. Эрзац-кофе делали также из ячменя, орехов, цикория, овса, а были еще эрзац-мясо (из риса и бараньего жира) и эрзац-рыба (из риса и лука).
В фильме непонятно, какой именно кофе постоянно пьют все персонажи, кроме четы Кин, но, вероятно, люди в черных мундирах — более или менее настоящий, а все остальные — эрзац. Попадая в нейтральную Швейцарию, герои фильма сразу замечают, что швейцарский кофе лучше немецкого. А в поезде, курсировавшем по коридору Скандинавия--Швейцария, по наблюдению Штирлица, вторую чашку настоящего кофе подавали только тем, у кого паспорт не немецкий.
Вообще, герои "Семнадцати мгновений" — явно не поклонники теории импортозамещения, скорее наоборот. Агент-провокатор Клаус предпочитает консервы производства США или Франции. Шелленберг шутит с Гиммлером по поводу своего пристрастия к сигаретам Camel: "Воистину, куришь американские сигареты — скажут, что продал родину".
У тех, кто служил в СС, проблем с доступом к продуктам не было. Штирлиц мог достать не только хлеб с маргарином, но и салями с ветчиной. Простому же берлинцу купить всякие излишества вроде масла и молока по государственным низким ценам и по карточкам было просто негде.
Истинные патриоты Германии почему-то испытывали страсть к заграничным продуктам: по просьбе агента-провокатора Клауса Штирлиц обещает ему достать «хороших французских сардин»
Без карточек, на черном рынке — легко. Только там совсем другие цены. А вместо стремительно обесценивающихся рейхсмарок продавцы с радостью берут самую твердую валюту — сигареты. На черном рынке немецкая сигарета стоит несколько рейхсмарок (к маю обменный курс дойдет до пяти марок за штуку).
Мясо, настоящее сливочное масло, более или менее настоящий алкоголь — цены на них на черном рынке исчисляются в сотнях марок за килограмм или литр. Роскошный месячный оклад Штирлица ушел бы на черном рынке на маленькую пачку натурального кофе.
Барбара Крайн, мелкая сошка в СС, действительно могла позволить себе на день рождения выпить шампанского, но с той же зарплатой на другом месте работы — никогда. Закуска к шампанскому своеобразная.
Балтийская сельдь в банке с надписью на эстонском — что же, протекторат Эстония еще год назад входил в рейх, баночка могла сохраниться. То, что у сотрудников спецслужб были преимущества в доступе к продуктам, секретом не являлось. Говорит ведь профессор Плейшнер Штирлицу при первой встрече: "Вам просить у меня Меверса — все равно, что мне просить у вас тонну маргарина".
Без страховки
«У меня тоже есть финская салями»,- говорит Штирлиц попутчику генералу: продуктовый набор, к которому имел доступ гражданин, сообщал о нем не меньше, чем документы или знаки отличия
Помните, как в палату к недавно родившей радистке Кэт является якобы страховой агент?
— А сумму страховки не припоминаете?
— Кажется, 10 000 марок.
— Большая сумма.
Да, немаленькая. "Штирлиц" в фильме ездит на Mercedes 230, который стоит 6 тыс. рейхсмарок. Машина его, не служебная, куплена, вероятно, до войны, как и особнячок.
"Агент" также рассказывает Кэтрин Кин про компенсацию "всем жертвам варварской бомбардировки". И спрашивает: "Где ваши родные? Наша компания поможет им приехать к вам. Мы оплачиваем проезд, обеспечиваем жильем. Правда, гостиницы частью разбиты, частью отданы военным, но у нас есть частные комнаты".
Хотя, по словам Кэтрин Кин, ее муж Эрвин застраховал их имущество на крупную сумму, она не могла рассчитывать на страховку: компенсации за ущерб, нанесенный в результате военных действий противника, не платили
"Агент" нагло лжет. И дело не только в том, что на самом деле никакой он не сотрудник страховой компании, а следователь гестапо. Он лжет, что страховка будет выплачена.
Фигурирующая в фильме безымянная страховая компания, у которой отделения чуть ли не на каждом берлинском углу,— это, вероятно, Allianz. Страховой гигант всю войну работал с неуклонно растущими убытками. До 1943 года компании еще как-то удавалось оставаться в плюсе, хотя выплаты по полисам страхования жизни выросли по сравнению с 1941 годом вчетверо. Но весной 1945-го страховой бизнес выглядел примерно так же, как Берлин после очередного налета союзной авиации. Да, с бомбардировками связь самая прямая — многие офисы Allianz были разрушены. Кроме того, компания страдала от нехватки персонала.
Эрвин Кин мог, конечно, застраховать имущество на крупную сумму, да только ущерб, нанесенный в результате военных действий противника, не компенсировался.
Да и по другим страховым полисам компания предпочитала не платить.
Разваливается не только страховой бизнес. Кэт и сбежавший заодно с нею солдат Хельмут едут в центр Берлина на автобусе. Логично. Потому что городская железная дорога (S-bahn(выведена из строя бомбардировками, отдельные ветки и перегоны метро (U-Bahn) также периодически перестают действовать, повреждены трамвайные линии. Вот и остается автобус.
Все, кто имел возможность весной 45-го выехать за пределы Германии, сразу попадали в другой мир и быт
Фото: Центральная киностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького
В числе фактических ошибок в фильме — ситуация с городскими развлечениями. На сеансе, где крутят не любимый советским разведчиком фильм "Девушка моей мечты" (в главной роли — Марика Рекк, советская шпионка, но, правда, Штирлиц этого не знал), слишком много зрителей. Странно, что кинотеатр вообще работает.
Весной 1945 не было не только кино, но и театров, футбольных матчей — вроде того, на который Штирлиц и Шелленберг ходили в 1943 — а на стадионе "Олимпия" никто не играл в футбол. Последний чемпионат Германии по футболу завершился летом 1944 года.
Сцена, где Штирлиц и Шелленберг смотрят на стадионе футбольный матч, почти наверняка вымышленная: все, кто мог бегать по полю за мячом, были на фронте
И уже тогда в финале можно было видеть на поле, например, однорукого футболиста. Спортсмены, пребывающие в лучшей форме, отправляются туда, где они нужнее рейху,— на фронт. Если уж Штирлица и Шелленберга и занесло каким-то ветром на стадион, увидеть они там могли не футбольный матч, а скорее торжественные проводы на фронт очередной партии "гитлерюгенда".
Несмотря на царящую разруху и проблемы с продовольствием, высшие чины вермахта имели доступ практически ко всем привычным благам
"Вы курите хорошие сигареты, пьете кофе и коньяк, так дайте и нам жить как людям, а не как бессловесным рабам",— говорит в первой серии заключенный на допросе. Но в марте 1945 года и простые, и непростые берлинцы, вероятно, подозревали, что к маю станет еще хуже, намного хуже. Да, выстроить заново благополучную жизнь, увы, удастся еще не скоро. Но удастся.